Заложив собственную жизнь
Сейчас уже невозможно представить себе силуэт Ленинграда без колокольни Петропавловского собора. Взлетая на 120-метровую высоту, она возвышается своим позолоченным остроконечным шпилем над городом, олицетворяя победу России в борьбе за выход к Балтийскому морю и рождение второй столицы древнего русского государства. В двадцатые годы прошлого столетия, о которых пойдет наш рассказ, Петропавловский «шпиц» выглядел не так, как сейчас, и совсем не так, каким его видел Петр I, по приказу которого архитектор Доменико Трезини строил каменный собор на территории Петропавловской крепости. К тому времени, за сто лет своего существования он не раз горел, его разрушали неласковые балтийские ветры, он многократно ремонтировался, достраивался.
С 1731 года, когда после 22 лет работы строительство собора было наконец завершено и в нем установили медные ковчеги с гробами Петра I и Екатерины I, собор стал усыпальницей русских царей. И хотя сама Петропавловская крепость была превращена впоследствии в политическую тюрьму, облик ее собора служил предметом постоянной заботы властей.
Каждому, кто смотрел, как под напором ветра на шпиле легко вращается флюгер — фигура ангела, не хотелось верить, что ее высота — 3,2 метра, а размах крыльев — 3,8. И сам собор, и его золоченый шпиль, и ангел с крыльями, вращающийся на высоте 120 метров,— все это и составляло гордость Петербурга, ведь, кроме всего, это была одновременно и самая высокая его точка: на 20 метров выше купола Исаакиевского собора и на 50 метров выше шпиля Адмиралтейства.
Поэтому цонятно огорчение, с которым все восприняли весть о том, что во время бури венчающий шпиль крест вместе с ангелом начал крениться и угрожает падением. Но исправить положение оказалось нелегко.
Дело в том, что конструкция шпиля в те годы была иной. Это только в 1858 году на Урале, на Боткинском заводе, был сделан металлический каркас с винтовой лестницей внутри до люка на уровне двух третей высоты, от которого к основанию креста уже вела лесенка. А в двадцатые годы прошлого века люк в средней трети шпиля был, а вот лесенки не было, и, чтобы починить крест, надо было строить леса до высоты 120 метров.
Пойти на это было, конечно, очень нелегко, ибо расходы были бы огромны. Скорее всего, они были неизбежны, если бы не предложение, которое в 1830 году неожиданно сделал «ярославской губернии казенный крестьянин, кровельного цеха мастер» Петр Телушкин: он вызвался починить «шпиц» без лесов. Отмахнуться от такого предложения, конечно, было невозможно.
Интересна одна деталь: царские чиновники, получив предложение, попросили у Телушкина залог для подряда на строительные работы, но потом от залога догадались отказаться, ибо «Телушкин как бедный мастеровой, не имея залогов, заложил... жизнь свою в обеспечение принятого им на себя дела».
Главным было подняться каким-то образом к подножию флюгера и закрепить на нем веревочную лестницу. Учитывая, что шпиль имеет форму конуса, Телушкин решил на уровне люка опоясать его веревкой, которая не могла бы соскользнуть вниз. Но на деле захлестнуть веревку по
окружности шпиля, находясь в проеме люка, оказалось невозможным: диаметр шпиля был слишком велик. И тогда Телушкин решил обогнуть шпиль по окружности.
На громадной высоте, под ветром, цепляясь голыми окровавленными руками за вертикальные ребра на стыках обшивки, он обогнул шпиль по спирали и закрепил веревочную петлю. Дальше было чуть полегче: укорачивая петлю, удерживая самого себя, он покорял сантиметр за сантиметром, пока не достиг вершины. Но от креста с ангелом его отделял еще огромный шар — «яблоко». Как через него перебросить веревку и закрепить ее на кресте?
И тут Телушкин привязывает себя за ноги к шпилю, откидывается почти горизонтально и, как написано в хронике тех лет, «сообразив расстояние креста, окружность яблока, силу и направление ветра, коего порывы качали тогда шпиц, собрал кружками веревку и сильным размахом рук бросил ее вверх с движением столь рассчитанным, что, обогнув основание креста, конец размотавшейся веревки повис с яблока возле Телушкина. По узлам на ней Телушкин без труда поднялся на вершину яблока». Нет сомнения, что сделать это мог лишь человек громадной физической силы, а Телушкин, по рассказам, поднимал 13 пудов! Огромная толпа, на глазах которой был покорен сорокаметровый шпиль, с восторгом восприняла это восхождение.
Шесть недель на стуже (в октябре — ноябре) ежедневно поднимался Петр Телушкин вверх по веревочной лестнице, закрепляя сорванные детали флюгера. И сотни любопытных со всех концов города могли видеть его то сидящим на перекладине креста, то свисающим с крыла ангела...
Замечательный мастер получил от правительства медаль и деньги. Но главной наградой за его труд было то, что его имя навечно сохранилось в истории российской техники как выдающийся образец находчивости и отваги.