Жизнь и смерть Рудольфа Дизеля
В последний раз его видели вечером 29 сентября 1913 года в кают-компании парохода, покинувшего утром того же дня Антверпенский порт и следовавшего рейсом в Лондон. Спутники, с которыми он расстался, уходя спать, не заметили в его поведении ничего особенного. А утром следующего дня стюард застал каюту пустой — все вещи были в порядке, на дорожной сумке лежали его известные своей точностью знаменитые по газетным фотографиям золотые часы, но постель была не тронута и ночная рубашка не развернута. Пассажир, внесенный в списки под именем доктора Дизеля, исчез.
На следующий день спешащие укрыться от ненастья флиссингенские рыбаки выловили в устье Шельды труп хорошо одетого пожилого мужчины. Но до берега было еще далеко, а разбушевавшаяся стихия, казалось, делала все, чтобы этот берег был недостижим. Суеверные рыбаки решили, что море не хочет отдавать им своей добычи, и вернули ему тело утопленника. Вместе с ним свинцовые волны поглотили и тайну смерти одного из самых крупных изобретателей нашего века — Рудольфа Дизеля.
Прошло около семи десятилетий, и теперь слово «дизель» стало синонимом слова «мотор», вытеснив из памяти, что когда-то оно было фамилией немецкого изобретателя. А каждый год все дальше и дальше отодвигает от нас неповторимые «звездные» часы человека, совершившего переворот в современной технике и давшего миру двигатель, до наших дней являющийся основным рабочим механизмом человечества.
...В 1878 году профессор Мюнхенской высшей политехнической школы — одной из лучших в Германии — Карл Линде после десяти лет руководства кафедрой механики решает заняться частным предпринимательством. Автор известных установок для приготовления искусственного льда основывает «Общество холодильных машин». На должность директора холодильного завода в Париже с одновременным представительством фирмы во Франции, Бельгии и колониях он берет своего бывшего студента, только что сдавшего выпускные экзамены, двадцатилетнего Рудольфа Дизеля; молодой человек еще в годы учебы обратил на себя внимание огромной любознательностью и целеустремленностью, глубокой увлеченностью теплотехникой.
Возраст нового директора тоже не смущал профессора: он уже имел возможность убедиться в организаторских способностях своего ученика. Выгодное предложение прельстило молодого инженера, и он дал согласие. Теперь, спустя много лет, мы понимаем, какую он совершил ошибку: он потерял для научных исследований десять самых продуктивных лет своей жизни. Несмотря на то что весь период службы у Линде Дизель продолжал заниматься тепловыми двигателями, решение главной задачи было для ,него надолго отложено.
Поворотным пунктом в жизни Дизеля стала всемирная Парижская выставка 1889 года. В то время как всеобщее внимание привлекает построенная к открытию выставки Эйфелева башня, внимание Дизеля целиком приковано к моторам, выставленным в павильоне машиностроения. Идея создания теплового двигателя нового типа овладевает им. Он возвращается в Германию и, уйдя от дел холодильного общества, приступает к работе.
То была эпоха, когда паровые и газовые двигатели из-за низкого коэффициента полезного действия уже не удовлетворяли требованиям развивающейся техники. Необходим был новый, более мощный, экономный и надежный в эксплуатации двигатель.
Уже было опубликовано множество работ, в которых казалось вот-вот появится решение. Мир стоял на пороге открытия новой эры освоения энергии, к этому были все предпосылки. Идея носилась в воздухе, и нужен был только человек, который бы эту задачу решил. Таким челове-> ком стал Рудольф Дизель, который воплотил в жизнь идею * создания двигателя внутреннего сгорания с воспламенени-ч ем горючего от воздуха, нагретого до высокой температуры сжатием.
Работа Дизеля «Теория и конструкция рационального ; теплового двигателя» с изложением его идеи вызвала шквал критических замечаний, многие из которых — весьма справедливы, и все же главные отзывы были положительными — их дали вернувшийся к себе на кафедру Карл Линде и профессор машиноведения Мориц Шретер, у которого Дизель также учился. Эти люди и решили судьбу изобретения: их авторитетные отзывы привлекли внимание крупных фирм, и весной 1893 года Дизель подписывает контракты с концерном Крупна, финансировавшим изыскания, и с Обществом Аугсбургских машиностроительных заводов, предоставивших свои помещения и оборудование для постановки опытов.
Первая модель проходила испытания уже в июле 1893 года. Взрыв, при котором Дизель едва не получил увечье, не останавливает изобретателя. Спустя месяц — еще одно испытание. Получена первая вспышка при подаче горючего. Через две недели достигнуто самостоятельное движение холостого хода. Многие сутки напряженного труда. Своими руками перебирается каждая деталь. И все же прошли еще долгие два года, пока двигатель не просто начал работать, а работать с нагрузкой.
К концу 1896 года испытания были завершены. О том, что можно приступить к созданию рабочего двигателя, Дизель извещает Крупна письменно. Испытания 1897 года получили широкую известность. Слух о принципиально новом двигателе, имеющем коэффициент полезного действия 30—40 %, вызвал невиданный ажиотаж среди машиностроительных фирм, которые стремились обогнать конкурентов и приобрести концессии на производство этих двигателей как можно раньше. Человечество было накануне технической революции.
Испытаниями руководил профессор Шретер и его ассистенты. Доклад о новом двигателе на съезде общества немецких инженеров еще больше подогрел всеобщую заинтересованность. Фирмы спешат заключить договор на поставку двигателей. И тут Дизель допускает ошибку, повлиявшую на всю его последующую жизнь: в погоне за коммерческим успехом он отдает заводам не доведенную до конца работу. Патенты приносили ему крупные доходы, но он-то знал, что двигатель «не доведен», что нужно искать более конструктивное решение. Заводы взяли доводку двигателя на себя, и, естественно, большинство из них терпело неудачи, что подрывало авторитет изобретения и авторитет автора,— факт, которому сам Дизель первоначально никакого значения не придал.
И вот Аугсбургский завод добивается успеха, но двигатель оказался значительно переконструированным: изменены клапаны, распылители, поршень, насосы, цилиндры. Первые пять двигателей в 1899 году были представлены на выставке в Мюнхене, а уже следующий год принес им всеобщее признание: Всемирная выставка в Париже и доклад Дизеля на Парижском конгрессе по прикладной механике делают их мировой сенсацией.
Но уже тогда Дизель начинает чувствовать себя неуютно, его самолюбие ущемлено: славу создателя нового двигателя ему приходится делить с заводами. Уже тогда раздаются голоса, что он ничего не изобрел, что он только дал окончательное решение задачи, все действия которой были произведены до него. Его заслуги начинают оспариваться. Это уже было началом кампании, направленной против него, но он этого еще не понимает.
Гран-при Парижской выставки 1900 года и всеобщее внимание сделали его беспечным. Действие его патентов истекало лишь в 1908 году, а это означало еще несколько лет безбедной жизни. Он понимал, что двигатели, которые создаются на заводах, начинают жизнь, к которой он уже не имеет отношения, их пути разошлись. И хотя он состоял членом правлений многих компаний, его личное участие в конструкторской работе было весьма ограниченным. Ди-; зель пытается сконструировать и начать выпускать на собственном заводе двигатели небольших размеров. Эта идея на какое-то время вдохновляет его.
А дизельные моторы уже начали свое триумфальное шествие по миру. Даже Россия основала в Нюрнберге «Русское общество двигателей Дизеля» и спустила на воду плававшую по Волге нефтеналивную самоходную баржу «Вандал» — первый теплоход в мире.
В 1907 году Совет Высшей технической школы в Мюнхене присуждает Дизелю почетную степень «доктора-инженера» — диплом был торжественно вручен в присутствии императора Вильгельма на съезде немецкого общества инженеров. Его двигатель опережает время, по-1 рождает мечты, интереснейшие замыслы. Граф Цеппелин, например, желает установить его на своих дирижаблях. Газеты всего мира обошло заявление Руала Амундсена, что с новым двигателем он покорит полярные льды. И он I доказал это на деле: заменив на своем корабле паровую машину на дизель, он совершил блистательный поход к южному полюсу, при этом двигатель безотказно работал • 3000 часов.
Новый двигатель заставил колесо технического прогресса крутиться с новой скоростью, он потребовал пересмотреть взгляды на перспективы развития производительных сил общества. Дизели быстро стали судовыми двигателями началось конструирование самолетов, автомобилей, подводных лодок. Уже делались попытки, пока неудачные, применить эти двигатели в железнодорожном транспорте...
А сам Дизель в это время все больше и больше оказывается втянутым в борьбу за свои патентные права. В конце концов это становится делом всей его жизни.
Казалось бы, в чем смысл? Почему Дизель, чье открытие столь высоко оценивалось во всем мире, подвергался у себя на родине ожесточенным нападкам? Какое практическое значение имели нападки на изобретателя, все патенты которого уже потеряли силу?
Выяснилось, что этот добрый и мягкий человек, всю жизнь страдавший головными болями и больше всего на свете любивший в свободные часы заниматься музыкой, оказался затертым в жерновах конкурентной борьбы, какой еще не знала история. Оказалось, что его умная машина, сделавшая переворот в технике, должна в качестве горючего использовать самое дешевое топливо — нефть. Но то, что было благом для всего мира, обернулось трагедией для Германии, ибо в этой стране собственной нефти не было.
Уничтожить изобретение уже было нельзя, оставалось только скомпрометировать его творца и хотя бы этим бросить тень на его детище. Вокруг Дизеля постепенно создается невыносимая обстановка. Травля, поднятая в печати, заставляет его мучительно страдать, ведь создалось общественное мнение, что он только запатентовал то, что сделали другие.
Мысль, что его понимают везде, кроме родины, терзает Дизеля больше всего. Его засыпали цветами во Франции, Англии, Америке; ему устроили овацию на выставке двигателей внутреннего сгорания в России, а в Германии его ждала улюлюкающая свора, сводящая на нет все, чего стоила его жизнь. Он узнает, что даже готовится к выпуску книга «Миф Дизеля», и понимает, что в Германии ему места нет. К тому же оказалось, что «Общество малых двигателей Дизеля» обанкротилось...
Дизель тяжело заболевает. Лечение на самых известных курортах не помогает. Вместе с приступами сердечной недостаточности появляются состояния тяжелой душевной депрессии.
В ноябре 1912 года Дизель решает дать последний бой своим оппонентам: он заканчивает труд «Происхождение дизельмоторов» и выступает с докладом на собрании судостроительного общества. Но травля не стихает, и некому его защитить. Лишь год спустя, когда Дизеля уже не было в живых, общество немецких инженеров было вынуждено признать, что «деятельность Дизеля положила начало новому периоду развития современного моторостроения». Но написано это было уже в некрологе...
Когда Дизеля не стало, наиболее вероятной причиной его гибели сочли все же самоубийство: сознание подсказало ему только один шаг как выход из создавшегося для него положения, но это был шаг за борт...