Бог шельму метит

 

Мое поколение – это поколение так называемых «шестидесятников», то есть людей демократического склада, тяготеющих к отстаиванию священных принципов Свободы, Равенства и Братства. Свое воспитание оно получило именно тогда, в шестидесятые годы прошлого века. Бурлящие общественные страсти перехлестывали через край, и надежды на возникновение хоть каких-нибудь демократических норм жизни еще были свежи и казались вполне осуществимыми. На наших глазах с общественной арены начал уходить прямолинейный догматизм тридцатых-сороковых, уступая свои позиции еще только пробивающимся росткам подлинного уважения к личности простого человека.

vesnoy_1963-go.jpg

Весной 1963-го

 

1


В шестидесятые «выкормыши» сталинской эпохи еще крепко держали круговую оборону, безжалостно подавляя любые проявления инакомыслия и даже простой независимости, не осознавая, что из этих «обиженных и оскорбленных» они сами создают армию собственных могильщиков. Но если в высших эшелонах власти эта борьба приобретала весьма ожесточенные формы (до нас доходили только рассказы о преследованиях творческой интеллигенции), то на нашем, молодежном уровне она чаще всего носила трагикомический характер. Многие из нас, поверив в демократизацию, допускали непростительную (с точки зрения властей и наших родителей) вольность и расплачивались потом за это комсомольскими разборками, а то и исключениями из институтов.

Наивность, оказывается, наказуема. Не случайно приглашенный на один из наших студенческих диспутов невролог профессор Н.С.Мисюк, выслушав ряд стенаний студентов по поводу несправедливостей в обществе, в своем выступлении горестно вздохнул и произнес речь, которая прямо начиналась словами: «Дети! Какие вы еще дети!».

А как нам не быть наивными? Страна переживала тяжелейший кризис идеологии, публиковались выступления делегатов ХХII съезда партии, из Мавзолея выносили тело Сталина, а мы на занятиях по истории этой самой партии бодро разбирали вопросы о роли большевиков в сплошной коллективизации сельского хозяйства. Это еще были времена, когда в учебные аудитории никакие разговоры на щепетильные темы просто не допускались.

В студенческих общежитиях кипели страсти по поводу стихотворения Еврушенко «Бабий Яр», и наш однокурсник, член партии, будущий главный врач Железнодорожной поликлиники г.Гомеля, доводил до бешенства моего друга Семена Рисина цитатами из книги Даля о кровавых наветах, а на комсомольском собрании в это же время в деталях обсуждалась интимная жизнь студента Гигевича, который ушел от жены из-за проблем с этой самой интимной жизнью.

Но традиции идеологических разборок 50-х гг. сохранялись в неприкосновенности и спустя десятилетие, и их каток периодически прокатывался то по одному ВУЗу, то по другому. Несколько раз под этот каток попадал и я.

 

2


Весна 1960-го. Я – студент второго курса Минского мединститута. Впереди сессия, в которую входят госэкзамены по анатомии и физиологии. А пока – активная подготовка к институтскому конкурсу художественной самодеятельности. Готовится и наш ансамбль малых форм, который я возглавляю. Задумывается одна из миниатюр, навеянная впечатлениями, оставшимися от первого курса.

А курс этот был отмечен большим количеством предметов, которые нами, будущими врачами, воспринимались как необязательные. Например, была куча всяких химий, знание которых нужно, в принципе, только профессиональным химикам. Они отнимали массу учебного времени и вызывали у студентов только глухой ропот недовольства. И мы были правы, потому что, когда лишь спустя два-три года дошли, наконец, до клинических дисциплин и увидели, что на циклы по неврологии, офтальмологии, психиатрии, гинекологии и других прикладных медицинских наук выделяется всего по семь-восемь дней, вот тогда и пожалели о времени, потраченном на детальное изучение немедицинских предметов.

Особенно раздражали общественные науки, и хотя было их совсем немного – история партии, политэкономия и философия, но внимание им уделялось чрезмерное. Их представляли нам так, как будто это и есть смысл всей жизни, и что вообще, не зная диалектического материализма, невозможно поставить больному правильный диагноз. Ходил в нашей среде даже такой анекдот: «На экзамене по анатомии профессор показывает студенту два скелета – мужской и женский. Спрашивает, чьи это скелеты. Студент молчит, как партизан на допросе. Профессор вздыхает: «Господи, чему только вас целый год учили?!». Студент: «Боже! Неужели это скелеты Маркса и Энгельса?!».

Ко многому из общественных наук студенты просто относились с презрением, не желая разбираться в лабиринтах догм и путаных доказательств правоты классиков марксизма. Всё это немедленно отражалось на нашем студенческом лексиконе. К примеру, Фейербаха называли Фрайербахом, а, изучая работу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», второе слово обязательно произносили как «эмпириокретинизм». Вольнодумства, однако, в серьезных масштабах не отмечалось, потому что, несмотря на либеральную риторику, свойственную периоду «хрущевской оттепели», страх перед репрессиями еще был весьма силен. Однако в коренные общественные перемены уже никто не верил, и на семинарах по истории партии, к примеру, уже можно было услышать обращенное к преподавателю: «Вот вы говорите это и это, а я вчера по «Голосу Америки» всё слышал совершенно наоборот!».

Нарастающий критицизм в студенческой среде выливался разве что в дискуссии за бутылкой дешевого вина в студенческом общежитии, но никак не публично. Для общественных дискуссий время наступило лишь тогда, когда мы уже были на последних курсах, а пока языки держали на замке. Это было связано с тем, что едва ли не в каждой группе были свои стукачи. Большинство из них легко «вычислялись». При них всякие разговоры, которые легко можно было бы расценить как антисоветские, прекращались. Иногда мы удивлялись всеядности КГБ, который вербовал осведомителей из числа самых невзрачных и «припыленных», как мы говорили, студентов. Да и цинизма в этом вопросе хватало. Не раз мы наблюдали, как почти на глазах у студентов капитан Сергеев, о котором мы все знали, что это сотрудник КГБ, прикрепленный к нашему институту, приходил перед началом экзамена к преподавателю и говорил: «Ну поставьте вы уже этому дураку положительную отметку!». Зато при самой низкой успеваемости эти ребята всегда получали стипендию!

Поведение капитана Сергеева, человека с настолько невыразительной внешностью и, как мы все были убеждены, с агентурным псевдонимом вместо собственной фамилии, вызывало у нас у всех недоумение и чувство неловкости за то учреждение, которое он представлял. Сергеев приходил, например, в студенческое общежитие, заходил в какую-нибудь комнату, садился в сторонке и говорил: «Ребята, я тут у вас побуду немного. Вы ведите себя, как обычно. Занимайтесь, ешьте, пейте, разговаривайте. Не стесняйтесь меня, не надо. Я же ваш, свой». И сидел обычно до того момента, пока все обитатели потихоньку ни расходились. Тогда он шел в другую комнату.

Надо сказать, что функция подсматривать и подслушивать была не единственной в деятельности КГБ среди студентов моего поколения. Я, например, сохранил в памяти рассказы двух сокурсников, которые под великим секретом рассказали мне, как их пытались завербовать. Одного из них, моего близкого друга, пригласили в определенное время в только что открытую гостиницу «Минск». Парню указали координаты гостиничного номера, где он должен был появиться. Там его уже ждал сотрудник КГБ, который назвал ему себя, совершенно не таясь. Разговор был короткий. Мой друг получил билет на концерт симфонического оркестра из какого-то западногерманского города, и при этом ему «доверительно» рассказали, что, по данным КГБ, в составе оркестра будут два профессиональных немецких разведчика, и с ними кто-нибудь попробует выйти на связь. Поэтому надо было просто внимательно смотреть по сторонам – и в зале, и в вестибюле – и сообщить в случае, если что-то вызовет подозрение. Вот и всё.

Своего здания филармония в Минске тогда еще не имела, и все симфонические концерты проходили в Доме офицеров. На концерты мы с другом обычно ходили вместе. Пошли вместе и на этот раз, «как ни в чем ни бывало». Может быть, именно поэтому моего друга на доклад к резиденту не приглашали, и больше к нему с какими бы то ни было просьбами люди из спецслужб не обращались.

 

3


Я с первого курса вел на концертах художественной самодеятельности эстрадный конферанс. Репертур подобрать было чрезвычайно сложно: юмористической литературы в те времена практически не было, и чтобы хоть как-то наскрести с десяток анекдотов, приходилось выписывать польский журнал «Шпильки». (Нет худа без добра: научился читать по-польски). Появилась у меня куча записных книжек с переводами, а заодно и с тем, что приходило со всех сторон. От меня эти анекдоты расходились по всему институту. Но в самом большом ходу были тогда политические анекдоты, тексты которых я, естественно, в записные книжки не вносил. Но, тем не менее, ко мне не раз обращались студенты, о которых мы знали, что они стукачи, и просили «почитать» эти книжки: «Хоть на одну ночь!». Так как в этих книжках я обычно всё хорошо профильтровывал, то, чтобы не вызывать лишних подозрений, давал им желаемое. Обычно, уже наутро, я всё получал обратно и еще на какое-то время обретал спокойную жизнь.

Случая, чтобы кого-то выгнали из института или, тем более, посадили за анекдоты, не знаю, но липкий мерзкий страх, что кто-нибудь настучит, помню до сих пор. А однажды чуть так и не случилось. По курсу ребят таскали в комитет комсомола: искали источник нового анекдота. А текст этого анекдота был, что называется, смачный. Фото в газете: Хрущев в свинарнике. Подпись: «Третий слева – Хрущев». Через меня много всяких анекдотов проходило, в том числе и весьма «рискованных», но этот – точно нет. И все же раскаты звучали все громче и все ближе: в институтских «верхах» якобы сходятся на том, что волны этого анекдота пошли именно от меня. К счастью, как-то обошлось.

И все же «языкатым» приходилось быть всегда начеку. Как сказал мне на экзамене по неврологии тот же Н.С.Мисюк, выставляя на пятом курсе, в общем-то, за совсем неплохой ответ (а студенты всегда знают цену своим знаниям!) «удочку» (тройку): «Вы же понимаете, Басин, что именно вы должны знать лучше других!». И я, как всегда в таких случаях, вспоминал одно из напутствий своей мамы. «Сынок, запомни, – говорила она, – чтобы получить «пять», ты должен знать на «десять».

Хуже всего было то, что общественные науки в случае необходимости становились инструментом для сведения счетов со студентами. Преподаватели общественных кафедр чаще всего были дисциплинированными «солдатами партии», и их руками производились политические экзекуции. Моя приятельница из Гомеля Люся Певзнер, занимаясь в тамошнем пединституте, за все годы учебы не имела ни одной «четверки» в зачетке, но диплом с отличием ей давать по уже тогда всем известной причине не хотели. И вот на госэзаменах, сдав уже три или четыре экзамена на «отлично», она пришла на завершающий, которым был, как легко догадаться, по истории партии. Все ответила прекрасно – и по билету, и на дополнительные вопросы, но последним был вопрос на явную засыпку: «Что сказали кадеты, когда, уходя из временного правительства, хлопнули дверью?». «Красного» диплома Люся за такой «серьезный» пробел в знаниях не получила.

К сожалению, экзекуторы в своей слепой ненависти к нежелательным персонам не желали отдавать себе отчет, что их жертвы немедленно становятся в глазах окружающих мучениками системы. Люся ни в чем не пострадала, зато, естественно, пострадала репутация той партии, чью историю она знала, может быть, чуть меньше, чем завкафедрой. Над этой историей с кадетами 1917 года потешалось потом пол-Гомеля.

У нас в мединституте среди второстепенных предметов была и биология. Вместо того, чтобы прочитать обзорные лекции, которые были бы полезны для общего развития и действительно пригодились в жизни, нас пичкали огромным количеством всяких деталей, которые будущим врачам знать было совершенно не обязательно и которые в памяти, естественно, не задерживались. А лекции по биологии читала пожилая женщина, доцент Бухавцова. Читала занудным тихим голосом, и слышали ее, в лучшем случае, на двух первых рядах огромной аудитории, в которой сидело не менее полутора сотни (а то и больше) человек. А так как посещение лекций было обязательным и за пропуски можно было остаться без стипендии, то аудитория превращалась в место для решения многих личных проблем: выясняли отношения, читали, рассказывали анекдоты, готовились к зачету, играли в шахматы, переводили «тысячи» с иностранного и т.д.

Однажды даже произошел такой случай. Можно представить себе огромный зал с людьми. На кафедре что-то бубнит лектор, которого никто не слушает и который, видимо, не слышит себя сам, потому что его заглушает ровный гул полутора сотен голосов. И вдруг над этим мерным рокотом четко раздается голос: «А-5». Гул моментально стихает, и все начинают крутить головой: где-то играют в «морской бой». Через несколько секунд над притихшим залом смачно звучит не очень приличное, но зато очень выразительное – «П…..ц!»… Убил!

Вот этого лектора мы и решили чуть-чуть покритиковать. Если бы мы знали, чем это кончится!

uchastniki_kursovoy_samodeyatelnosti_posle_ocherednogo_kontserta._ya___sleva.jpg

Участники курсовой самодеятельности после очередного концерта. Я – слева


4

Дело в том, что одним из самых светлых праздников в Минском мединституте шестидесятых годов прошлого столетия были ежегодные конкурсы самодеятельности. Проводились они обычно в апреле, но подготовка к ним шла в течение всего учебного года.

Наш курс представляла обычно очень сильная и многочисленная команда: хор, танцевальный коллектив, выпускники музыкальных школ – вокалисты и инструменталисты. Главными же, ударными номерами был небольшой эстрадный оркестр и ансамбль малых форм. Первым руководил владеющий несколькими инструментами Игорь Гуревич, другим – я. Уже на первом курсе мы выиграли институтский конкурс.

Жюри обычно возглавляли представители кафедр общественных наук: идеологическая составляющая концертов была важнее художественной. Как говорилось в эпиграмме, подброшенной в те дни кем-то по случаю: «Можно петь совсем без слуха, коль слова ласкают ухо».

izlyublennaya_tema_vseh_studencheskih_teatrov_ekzamenator_i_student__pytayushchiysya_vospolzovatsya_shpargalkoy__shporoy_.jpg

Излюбленная тема всех студенческих театров экзаменатор и студент, пытающийся воспользоваться шпаргалкой «шпорой»

 

Готовясь к конкурсному концерту, мы решили покритиковать доцента Бухавцову, отвратительно читавшую нам целый год на первом курсе лекции по биологии.

Сценка была такая. Диалог Отелло (мой друг и партнер по конферансу Боря Драбкин) и Дездемоны (это я). Дездемона стоит на коленях рядом с сидящим Отелло и исповедуется перед ним: «Отелло, дорогой! Я виновата пред тобой!» – «Что случилось, любовь моя? Откройся!» – «Платок, что ты намедни подарил мне, я Кассио отдала». – «А, ерунда, я тебе другой подарю». – «Еще есть грех за мной, весьма большой: я потеряла твой конспект по биологии». – «Что?!! – срывается на крик Отелло. – О Боже, горе мне! Собрание всех лекций Бухавцовой!.. Умри ж, несчастная!» (Душит Дездемону).

Вот и всё. Ни слова больше. И мы сыграли эту сценку на зрителя, прямо на конкурсном концерте. Зал был в восторге. Расплата же за вольнодумство не заставила себя ждать. На наше (точнее, на мое) горе председателем жюри был тоже, видимо, большой специалист в области искусств (как тогда говорили, «искусствовед в штатском») заведующий кафедрой политэкономии Костенок, и скандал разгорелся почти на следующий день. Нашу миниатюру обсуждали на ректорате (ни больше, ни меньше!), и как мне рассказывали очевидцы, Костенок кричал: «Какие-то вшивые студенты будут критиковать доцента?!».

Надо мной нависла тень неминуемого наказания. Основная же проблема заключалась в том, что экзамен по политэкономии предварял госэкзамены по анатомии и физиологии и поэтому становился тем барьером, который, при желании, мог оказаться непреодолимым для тех, с кем институтское руководство хотело свести счеты. Как назло, моя группа должна была сдавать именно Костенку. Итог был предрешен. В лучшем случае меня ждала пересдача, после которой следующий семестр я автоматически лишался стипендии, а это уже была серьезная потеря, ибо на моих гомельских родителей ложилось дополнительное бремя по моему содержанию. В худшем – я не допускался к «ГОСам» и автоматически вылетал из института.

na_repetitsii_nashego_ansamblya_miniatyur._ya_v_roli_studenta_u_dveri_ekzamenatora.jpg

На репетиции нашего ансамбля миниатюр. Я в роли студента у двери экзаменатора

 

Дело было в том, что Костенок считался в студенческой среде самым отъявленным антисемитом из всех преподавателей, причем, это его качество было одинаково опасно и евреям, и неевреям. Мы с мрачным удовольствием наблюдали, что происходит у его кабинета в дни переэкзаменовок. Даже будучи уже на старших курсах, мы не лишали себя этой маленькой радости – придти ко второкурсникам на их переэкзаменовку Костенку. Коридор в эти дни наполняла толпа студентов, которые были все на одно лицо, так сказать, «едины общим выраженьем». Это были либо евреи, либо похожие на них. На экзамене Костенок не мог, естественно, спросить у студента, кто тот по национальности, поэтому он ставил «неуды» вообще всем, кто своим внешним видом напоминал ему ненавистную нацию.

Предваряя события, я пошел к декану Федору Константиновичу Горскому («Феде») и стал проситься сдавать экзамен по политэкономии в группу, в которой училась девушка, о которой все знали, что это – моя привязанность. «Феде» я сказал, что так нам, якобы, с ней удобнее готовиться к сессии. А у ее группы экзамен принимал доцент Баран Мирон Цалкович. Этот человек был личностью известной не только у нас в институте, но и во всем городе: в свое время он даже, вроде, был директором Минского юридического института. С русским языком у М.Барана были некоторые проблемы, и потому его прозвище в студенческой среде копировало его же слова, произнесенные с ужасным – трудно даже сказать, с каким именно, но что совершенно очевидно - с еврейским акцентом: «Кал Макс» и «Сасисськая революция». (Это еще ничего. Один доцент из политехнического вообще, обращаясь к студенту, говорил: «Шлюхай, блятка!»).

Как Баран уживался на одной кафедре с Костенком, остается только догадываться. Читал Баран курс политэкономии капитализма очень хорошо, но так как отношение студентов к этой дисциплине, как я уже отметил, было достаточно неуважительным, на лекциях его происходило примерно то же, что и на лекциях по биологии. Когда в аудитории становилось совсем шумно (как мы говорили, начинал звучать «хор Пятницкого»), М.Баран поднимал палец вверх и говорил: «Ви видите этот потолок? Так вот, на экзаменах ви у меня будете белей, чем этот потолок!». Но был он мужик добрый, спокойный и никогда никого не обижал.

«Федя» выслушал меня, подумал, нахмурился и… отказал.

Я всегда увлекался историей, к общественным дисциплинам относился с большим интересом, поэтому в целом проблем с политэкономией у меня не было, но запланированную «пару» я свою у Костенка, конечно же, получил. Тот был со мной предельно корректен, но по глазам его я видел, что относится он ко мне, по меньшей мере, с брезгливостью. «Подсадил» он меня профессионально, но не об этом сегодня речь.

 

5


О том, что я не сдам этот экзамен, мои родители были заранее предупреждены, так что провал не вызвал у них паники. Но и мой ответный ход был также запланирован: сразу после экзамена, не выходя из здания института, я пошел в деканат и написал заявление на имя ректора, что ко мне отнеслись предвзято и что я прошу дать мне возможность пересдать другому преподавателю или даже целой комиссии.

По меркам тех дней это был бунт. В студенческой среде мой рейтинг немедленно взлетел на небывалую высоту, но мне от этого было не легче: я чувствовал себя смертником.

На следующее утро после экзамена из Гомеля примчался мой отец и не один, а со своим начальником Ковалевым, который был «всего лишь» заведующим Гомельским облздравотделом. Если бы я провалил и переэкзаменовку, меня бы уже ничего не спасло, и из института я бы вылетел. А к этому шло: язык у меня был «длинный», и я не раз интуитивно ощущал, как вокруг меня сгущаются тучи.

Мой отец начинал работать инженером Гомельского облздравотдела еще в 1936 году. Строил больницы, поликлиники, роддома, детские и женские консультации. С обоими министрами здравоохранения, которые за это время были в БССР – Коваленком и Инсаровым, отец был в прекрасных отношения. Те, приезжая в Гомельскую область по вопросам капитального строительства, бывали у нас дома. Вот отец с Ковалевым и направились напрямую в кабинет к И.Инсарову. О чем они там вели речь, я не знаю и поныне, но к вечеру того же дня меня в деканат вызвал «Федя»:
– Завтра будете пересдавать.
– Прямо завтра?
– Да, прямо завтра. Нечего тянуть, а то, сами знаете, студент перед экзаменом за сутки китайский язык может выучить.

Переэкзаменовку у меня принимала ассистентка, которая в течение года вела нашу группу и хорошо меня знала по ответам на семинарских занятиях. Костенок мрачно сидел в стороне и слушал, как я отвечаю. В зачетке появилась запись – «хорошо».

– Вот видите, – сказал «Федя», принимая ведомость, – если захотите, можете и за сутки нормально подготовиться.

Я не стал спорить.

 


P.S.

Прошли годы, и теперь, вспоминая Костенка, я испытываю двойственное чувство. С одной стороны, сволочи дали почувствовать, что она – сволочь. Но с другой понимаешь, что благополучный исход смогли обеспечить только пресловутые «личные связи», тот самый протекционизм, который я сам обличал на комсомольских собраниях.

Но зато и Костенка судьба потрепала. Как мне позднее рассказывали бывшие сокурсники, он дважды «горел» со своей докторской диссертацией, и оба раза - из-за провалов той самой политэкономии социализма, интересы которой представлял. Первый раз он подготовил работу по деятельности машинно-тракторных станций (МТС), но Хрущев их ликвидировал. Второй раз он пытался доказать преимущества совнархозов, введенных тем же Хрущевым, но незадолго до защиты диссертации и их похерили.

Как ни крути, а Бог все же шельму метит!

 
 
Яндекс.Метрика